III-

do amor e tantos outros demônios

Tenho um professor que repete sempre, a cada aula, a pergunta: de "onde" estamos falando ou escrevendo sobre algo, e esse algo é arte, via de regra, que fique claro. 

A pergunta, via de regra, me faz pensar nas coordenadas geográficas, meridianos e paralelos, praias e pastos, desertos e estalagens, ruas e becos, comércios locais, lugares que reconheço, de alguma forma. 

Mas antes que eu responda, ele já foi para outra questão, seguindo seu roteiro próprio de questões. 

É importante se perguntar sobre; mas responder é um algo de cada um, cada enunciador e suas linhas paralelas e transversais no espaço. É um exercício sem prontidão nem pressa. Porque é fundamental entender de onde escrevemos e pensamos. A partir de que lugar nessa abstração infinita chamada mundo.

Hoje, olhos inchados e de luto, eu afirmo sem vacilo que escrevo de alguma escrivaninha dalguma casa de Macondo. 

Há dias que eu penso "nunca saí de Macondo", e não sei se existe o fora de Macondo. O lado B de Macondo. 

Mesmo viajando, tenho a impressão de levar Macondo comigo. Mas são dias, há um algo volúvel nessa resposta, mas cabe para o momento de agora, para esse texto, como uma luva.

Eu vivi parte importante dos meus dias do final da infância e começo da adolescência lendo os livros de Gabriel García Marquez. 

Se fosse totalizar dariam meses de viagens pelo Caribe, semanas pelo interior da Colômbia, sem milhas, sem fotos, e inteiramente maravilhosas.

O primeiro livro dele a me chegar às mãos foi Cem anos de solidão - o clássico. Todas as gerações adultas da minha família já tinham lido, e era como um rito de passagem lê-lo também. 

Tanto que ao chegar em minhas mãos o exemplar já detinha umas quatro dedicatórias diferentes, de filhas para mães, entre irmãos que já não se conversavam, tios para sobrinhos distantes, amantes secretos... o livro já era amarelado e folheado por duas ou três gerações de Nolli, e seus agregados. 

Fora as marcas de páginas, grifos, anotações de canto, e até um beijo de batom na página com informações sobre a edição brasileira.

Confesso que li aquela grossa brochura em menos de 5 dias. Lembro que era julho, férias, e chovia na minha pequena Macondo particular.

Então eu devorei página por página, a história de uma família, que era a história de uma América, e podia ser a história de uma mulher centenária, e contava sobre as maravilhas e mazelas de uma cidade do interior, dores de amor e horrores bélicos.

Mas foi meu encontro com O amor nos tempos do cólera o golpe fatal, o selo de minha paixão pelas invenções geniais da literatura de Gabriel García Marquez. 

Li, reli, li novamente, e a obra não me abandonava mais. 

Passou a ser parte da minha ossatura, compor meus sonhos de menina, a inventariar aquilo que eu imaginava sobre o amor. 

O protagonista, telegrafista profissional e escrevedor de cartas de amor amador, escrevia amores de outros, prestava serviço de declarar paixões alheias numa pequena banca, arredores da região portuária, alugava suas palavras para amantes desconhecidos, e vivia pessoalmente a saga longa e febril de um amor que não se realizava. E enquanto isso, seu país padecia de cólera.

Depois, já não sei ao certo, talvez a ordem seja essa: O Outono do patriarca, Relato de um náufrago, Crônica de uma morte anunciada, Do amor e outros demônios, Doze contos Peregrinos, Notícias de um sequestro, Sequestro, Erêndira, Os funerais da mamãe grande, Memórias de minhas putas tristes, Ninguém escreve ao coronel... não sei precisar a ordem, a cronologia, a totalidade. 

Esse mundo inventado por Gabriel invadiu minhas tardes, noites de leituras, e eu era capaz de trocar aventuras reais por imersões em suas páginas brilhantes. E entrou na minha vida adulta. Ficou lá, parte dela.

Pisciano, comunista, amigo pessoal de Fidel, jornalista, místico, crente nos poderes divinatórios do caminho traçado por astros em seus movimentos irreconhecíveis pelo céu e nas misteriosas revelações legíveis em cartas antigas, apaixonado, ele foi o inventor de uma América que, apesar de insólita e embriagante, era criança, prenhe de futuro e liberta para as paixões devastadoras. Para a liberdade.

Difícil permanecer em solo latino americano com a sombra de sua morte. 

A América de Marquez tinha saídas de emergência: linhas mágicas por calçadas de pedras no Caribe, passagens para portais líricos que nos levariam a dimensões poéticas; apesar e paralelamente aos horrores e violências de nossa história truculenta. 

Era um continente capaz de sorrir inocente, capaz de amar em meio à guerra, de profetizar sonhos nobres, de transpor barreiras culturais e arranhar até a destruição, as paredes de uma cela solitária. 

Por trás de toda a visão realista com a qual pintava sua gente e lugar de origem, Gabriel preservava com gentil poesia o lugar para o acontecimento fantástico; mantinha fôlego e alegria para o suspiro de elevação; desenhou rotas idílicas para uma terra triste. Triste América como foram suas putas, todas tristes senhoras do Caribe. 

A América, uma puta triste com os cabelos oleosos da brisa marítima, mulheres cansadas a vender peixes nas feiras do porto como quem vende sonhos de um futuro elevado. Uma mulher mestiça de batom vermelho, a beijar um sonho, uma utopia comunista.

Fica mais propícia ao cinismo a partir de hoje a reinvenção literária da América sem García Marquez. 

Esse escritor foi um inventor de bandos alegres, e também um escrutinador das solidões dos poderes políticos, dos desmandos de gabinetes. Foi um homem da poesia, sobretudo. 

Poesia melancólica, de bêbados das regiões portuárias; homem que entendia tanto de mandingas de escravos quanto de rezas de padres apaixonados. 

Ele sabia o que somos. De onde viemos. E apontava, fantasticamente, o futuro utópico de nós, pobres e risonhos americanos. 

Ao traçar um final feliz, apesar de demorado, para seu telegrafista em O Amor nos tempos...- outro pisciano, portanto uma criatura febrilmente apaixonada - ele escrevia também sobre a sobrevivência do sonho mais pueril, e então o mais legítimo, em meio ao transtorno da epidemia do cólera que assolava seu Caribe. Ele escrevia sobre essa meninice que somos, apesar de sermos o que somos.

Há algo de transcendental, de generoso, há um enorme desenho de um cais brilhante e lustroso no porto chamado América que percorre toda obra de Marquez. 

Uma poesia oleosa, suada, sensual, sombria por vezes, por outras inspirada em sua rotina de repórter, que a tudo assistia, infantil e credulamente.

A poesia dele cheirava aos peixes de águas mornas, aos ritos do interior, às cachaças de feiras, às ciganas de ocasião, aos amantes infelizes, fadados à incompreensão.

Cheirava aos amores improváveis, e aos sonhos erguidos sobre a areia fina de nossa costa atlântica. Mas era um sonho. Um sonho chamado fantástico.